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POR ENCIMA

Por encima de la aurora
Dios dormido es de un negro inmancillable.
Con su otro infinito iluminado

un poco me amane€zco.

De Dios tengo las mitades
en mi mano sombreada y la que fulge.
Nada puedo escribir sin que me falte.

Nada puedo esquivar sin que me inunde.
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ARENAS

Soy nifio con arenas,
un balde lleno de precipicios
que al hablarle se vuelan

escondidos.

¢Te acuerdas, padre muerto,
del aroma a damascos que leimos?
Era el de los arreboles

impresos en el rio.

Soy hijo de una arena
una pala de perfil hundido,
revolviendo el antes y el después

de no haber sido.

¢Te acuerdas la lentitud
de la lluvia en los vidrios?
Asi era la resaca

en los pies infinitos.

S6lo de arenas
guitarreo en mi arnero querido,
con los dedos roncos

goteando cristalinos.
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VILLANCICO

Paloma, cierra las alas:
que esta volandose cl ciclo.
Duérmete aleteando, pozo

de mi pecho.

Maria entre las agujas
busca su paja enhebrada.
Estdn de ovillo las nubes

y los vientres como parvas.

Rocio, sube a la nieve:
que esta la tierra contraria.
S8i no te duermes profundo,

no aclara...
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PLAZA

El viejo entre las hojas
da una sombra de violin.

Se oye la mejilla del 4lamo.

Al nifio con su cometa
le resbalan las tejas
por los ojos cuadrados.

Se oye la fibra del dlamo.

El cansado surtidor
sigue naciendo y bostezando.

Tic tac de los 4lamos.
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REGRESO

El venia lleno de ojos,
y no pude encontrarlo.
Entre arrugas, los higos

atisbaban cerrados.

Mi puerta se volé
con el polvo de su arbol.
Le abracé impregnada,

y no pude encontrarlo.
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SOY LA ALMOHADA

Miento
al cerrar los ojos encendidos.
Ll ciclo en que refulgen los sentidos

arde en la funda y chamusca mi aliento.

Yo heredé un desgarramiento
de crines con latidos,

y aunque suefie con cabellos
esparcidos:

Soy la almohada que sigue

por el viento.
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DOS

Doble estoy de palillos, de manos,
de rodillas que chascan pedernales.
De reloj con dos péndulos.

De pecho con dos criteres.
Mirdndome laguna:

mitad sauce.
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SIENTO

Siento

al abrir mis ojos ya lejanos,

que el cielo es el reverso de mi mano:
diciendo adiés por siempre,

cuando beso.

Pero el dorso de mi mano es tierra
con tanta muerte separada:
que el adiés va golpeando mis venas,

v barrotes sostienen Ia ventana.
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DESPERTAR

Estin las tejas transparentes
como corales que se deshilachan.
Para los ojos abiertos

qué escondida es la mafiana.

Todavia la veleta
es girasol subterraneo.
iQué rosicea fue la brisa,

para los ojos cerrados!
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DESPEDIDA

Dije adi6s a una ventana
pero dejé mi sombra dentro:

por si, un tanto, has de morir.

Dejé el sillén besando el muro;
mi candado humeando
en tu perfil.

Por si, poco, has de morir.
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CREO

Creo en lo contradictorio

a mi ojo dividido.

Eu la puerta rasgada por sedas,
cn el hierro horadado por carne;
eu las bocas con ligrimas

porque los ojos se besan.

Creo que el veloz candado
nos lleva a un claustro de vientos,
donde retrocederemos virginales

hasta morir de nacimiento.

iQué serias mi Dios si te midiera:

no con ojos llorando sino abiertos!
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LA PARTIDA

De a poco, por no despertarme

de humo en tu espejo.

Con la sombra agachada en lazarillo.
Dejando a mis espaldas todo el pecho.

Con calle de lluvia, con faroles secos.

Pero me sigue una ventana

que aulla con el viento.

Dos barrotes de mastines presos:
que me miraron entre cenizas

para que ni el frio sea muerto.
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PREREZ

Siento escalas en hombros del niiio
que crece por los pies para horadarme,
que revuela secreto

como el olivo coaguliandose.

Pero mis pasos repudian el suelo

que deshoja las madres.

Camina conmigo

un retrocedido Alguien,

que de la Fe regresa

para esperarme.

Y arrebujo mis pasos en hojas,

como el olivo del aire.
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HIJO QUINTO

Como aroma de fruta
estas hondo.
Soy ensenada

escondiendo un arroyo.

Con Ias ramas volando
adheridas.
Y las hojas reversas,

escritas.
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CARROUSEL

Cabalgas en la lefia como vehemente llama
en su pausado esqueleto.
De crines humeantes v crenchas ceniza

giras bicéfalo.

Cuando subes con tu dngel queda el mundo hincado
baje un nimbo de gracia compasiva.
Cuando bajas sin madre los prados se mecen

en el olor borroso de las lilas.
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CORRAL VALDIVIA

La alfombra estd nublando los postigos.
El espejo empollando cerraduras.
La soledad engendra la ternura

y las redes varadas, los racimos.
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MUJER CUZCO

En tu blusa asoma el desierto
por el Arco de Santa Clara.
En los sarapes: tus montes

con la bruma colgada.

Bambolean tus hombros como drguenas.
Y un avio gustoso secreto:
en la bruma vainilla

de la pitajaiia.

Tus trenzas triscan la espalda.
Y los lagartos cortados

de Puca Pucara:

en los poros grasientos

de las lapidas.
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PANAMA

Nueces tibias por la noche
hormiguean en Panama.
Bailan con su sombra dulce

los hambrientos de la mar.

Tambor de cascara oculta,
afloremos el compds:
que reboce de la uva,

que desfonde del lagar.

Alboradas borroneantes
decantaron Panama.
Bailan con sus sombras llenas

las ojivas del portal.

Tambor con piel de 1a selva,
apretemos el compds.
Con las uvas en los ojos

y en los brazos ¢l lagar.
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DESIERTO NORTE

Cielo de estopa,
casa de papel.
La lefna con nubes

llora al arder.

El molino en sus alas
de vacio Gabriel,
chirria anunciando

la sed.

Un riel como un repudio
rumia el amar de ayer.
Es de nubes la hamaca

y de bollines la piel.
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EL LOCO EN LA

El olvido aflora
tibio: por el arenal.
Flota el ojo lacio

de Manuel Cantillay.

La camisa devorada:
pelicano de su ojal,
y el hierro hendido acezando

con Manuel Cantillay.

Tu lengua se desabrocha:
lebrel para embalsamar,
y las dunas con aumento

se resbalan hacia atris.

¢Dé6nde escondiste el agua, embudo:
para volvértela a llorar...2
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NEGRO SPIRITUAL

Every time I feel the spirit
moving in my heart,

I will pray.

Cada vez amanece.

Cada vez,

que desvelo aguardando que me llame
desde adentro de mi alma

El que se fue.

El Jordén sigue rugiendo
debajo de la piel.

Si no despierto
volvera.
And Pl sit in your kingdom

to hear old Jordan run.
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MONTANA

Flota mi montaiia

como medusa, a solas, encarnada.

Gira

en su aliento lechoso sin gota,
con la sombra de pluma sin ala:
sobre la paz de una veleta

fugazmente nevada.

Boca abajo en el rio
se ira escurriendo como el alba,
mientras giran abiertas

las campaiias.

32



PARAGUAS

Tosen los paraguas

marcando el aire con digitales huellas.

Como murciélagos se imantan

por los punteros que se vuelan.

La muerte dice Hasta Mafiana

bajo los paraguas que se besan.
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CARRETA

Va el hombro helado y el rojo
entre rio y cordillera:
Uno hormigueante de luz

y otro raido de niebla.

Mi cabello a tumbos
va cambiando cabezas:
como un mismo subsuelo

de otras piedras.

No coincide mi sombra
con mi huella,
pero el sol numera unisonas

todas las arenas.
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BOVINOS

Generaciones de animales,
medio luto y polvareda,
me sumieron en remolinos:

como durmiendo entre veletas.

Con sus pieles simultineas
de cunas y cementerios:
como relojes avanzaban

con los inméviles punteros.

Retumbaban insondables.
Rotaba hueco el universo
torno al muro abstraido

en mugidos concéntricos.

Mi pared acompasaba
las sombras de las veletas.
Generaciones acesaban

en las venas.
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GALOPE

La siembra mohosa rechina

en pos del granero nublado.

Galopa el llanto en los ojos
y las telarafias rotas

en los brazos.

Piafan moliendo las hojas,

los esqueletos de los 4lamos.
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SOTANO

Fui al s6tano y me atraparon
telarafias intimas.
Con alientos rezagados

en venosa simetria.

Era un mundo de antifaces
<n receloso equilibrio:
de péarpados con espejos

y comisuras de oidos.

Bajo el sillén con resolana
caian resortes de violines,
y malezas transfiguradas

en arco iris.

De tragaluz a candado
percibi un entendimiento:
minucioso como el polen

y olvidado como el eco.

Fui al sétano y me abrazaron
las telaraiias perdidas.
Las que al nacer traje en los

cristalinas.
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ESQUINA

El humo de abecedario

en interrogacién acaba.

Un rabo ladra a una mitad de luna.
Un diarero retumba

en sus sandalias.

Los barrotes contra el pecho,
se van de lagartijas

por la espalda.
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ESPEJO CON VELA

En la bruma con candelas
hormiguea el espejo.
Aquel rostro se demacra

avivindome este fuego.

Estoy como acantilado
resbalosamente fijo.
Me ronda el olor miedoso

de espumas con precipicios.
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ALMENDROS

Vol6 el traje almendral
por la neblina.
Mi escondite lacio

tras tu sombra iba.

La bruma con motas
olia a guardado,

y mi almohada: a llovizna.
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RAUDAL

Naci en la penumbra suave
que en mi aliento fijé su monograma.
Como arco iris en la telarafia

que tapaba el sol transparentado.

Han crecido de boca los sauces
para verse volar bajo el agua.
Como la llovizna se trenzaba

con los visillos a raudales.

Desde el reloj de niebla suben,
ahora sin polvo, los latidos.
Como traslucian los tejados

cuando sofiaba con el rio.
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REQUIEM POR UN ELEFANTE

Evadiéndose de los filos propios,
vivi6 del mimetismo en la colina.
Con pies de cumbre y charcas en los ojos;

osaba, clandestino, boca arriba.

Su ingrave antena padecié la prisa
que hace girar los astros no redondos.
Y su cola imantada: la fatiga,

de asirse a solas y apartarse todo.

Creyendo en cumbres y esperando fosos:
murié amorosamente de neblina.
Los que lo conocieron: se adivinan,

y los que lo ignoraron: no estin solos.
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RESES

Una genealogia de animales,
en carne blanquinegra,
empujé mi cuarto hacia la bruma

como una tumultuosa cordillera.

Sus pieles iban chapoteadas.
Jadeaba la tierra dentro.
Por los vidrios jadeaban las astas

como reloj acribillando el tiempo.

Parpadeando quedé
el jaspe de las yedras.
Los muros acompasando

una sombra de veleta.
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VASIJA POMAIRE

Antes que naciera
cuando acequias me rondaban,
tuvo flancos de vasija:

una hueca muralla.

Con Iluvia alberg6 nenvifares
de opalescentes 1lamaradas,
y con sol eran més negras

las fervientes entrafias.

Antes que latieran

los sapos en el alma.
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MARES

Alla crecen las olas
rompiendo los ventanales,
y el aliento no retrocede

a la garganta.

All4 brotan las canas de mi padre,
por el vello enlutado de mis hijas.
Y mi aliento no asoma

a la garganta.

All4 nace, de huérfana querida,
la soledad transida de esponsales.
De aciertos y escondrijos

de Dios innumerable.

Y el aliento me hiende

la garganta.
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LLANTO

En mi ojera sostengo
la gota que pesa,
la que resume un manantial

que he dicho apenas.

Piensa por mi esa gota,

que me ciega.

Me abulta como isla
que al escapar dejara

un tdnel en la tierra.
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A MI PADRE

Todavia un viento ronco
esta velandome la puerta,
y pone el cuarto mas solo

cuando se entra.

Todavia las palabras
que guardaste me desvelan:
El amanecer cortado,

la ventana que aprieta.

Todavia cristalino
estoy sofiando entre vendas,
y las sabanas palpitan

aunque hielan.
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VENTANA

Por el viento van tirando
las sogas horizontales.
No debo dormir: no puedo

inmovilizar los mares.

No se asoma la campana.
Si: 1a soga deshildndose.
No debo dormir: no puedo

dejar que el pulso se atrase.

No se asoma la campana

y estdn tafiendo los mares.
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